송강호닷컴

한국 스타 일기 : <넘버 3>와 송강호의 길(reel), 리얼(real), 스타 변용

한국 스타 일기 : <넘버 3>와 송강호의 길(reel), 리얼(real), 스타 변용 ¹⁾

"모든 배우는 자신의 전 생애를 통해 하나의 성격을 형성하지만 스타가 되는 경우는 거의 없다. 스타는 자신의 연기 전체를 초원하는 성격을 가진 배우이다." - 존 벨튼 ²⁾

이 글의 초점은 무엇보다도 <넘버 3>에 맞춰져 있으며, 이를 통해서 송강호의 필모그래피 전반부 ³⁾에 집약되어 있는 연기의 발전을 이해할 수 있는 창을 열려고 한다. 송강호가 인정을 받고 인기를 얻기 시작한 때는 <넘버 3> 출연 이후이며, 그러 인해 이 영화는 송강호의 인지도를 높인 중요한 작품이다. 그렇지만 최근까지 그의 성격이 변모되는 과정을 방법적으로 연구하고 분석한 학자는 그리 많지는 않은 것 같다. ⁴⁾ 지난 7년 동안 송강호는 큰 인기를 얻었던 몇 편의 영화에 출연했고, 한국의 유력한 영화잡지인 <씨네21>과 <필름2.0> 등에서 여러 차례 표지를 장식했다. 적어도 최근 3편의 영화, <반칙왕>(김지운, 2000), (김현석, 2002), <살인의 추억>(봉준호, 2003)에서 영화의 마지막 장면은 카메라를 들여다보는 송강호를 클로즈업하는 것으로 이루어져 있다. 말하자면 송강호는 관객인 우리를 들여다보고, 또 사회를 들여다보고 있는 것이다. 송강호는 문자 그대로 현대 한국 영화에서 특히 두드러지는 페이스 중의 하나인 셈이다. ⁵⁾

이와 동시에 그의 얼굴은 보다 넓은 의미에서 당대 한국 사회를 대변한다고도 할 수 있을 것이다. 한국의 도시든 시골이든 기차, 버스, 광고판, 쇼윈도, 로또 복권에서 백세주에 이르기까지 송강호표가 찍힌 다양한 상품으로 장식되어 있다. 분명한 사실은 송강호의 얼굴이 한국 어디에서나 빠지지 않고 등장한다는 점이다. 송강호의 얼굴은 당대 한국영화의 성숙과 활력을 대표한다. 동시에 동시대 한국 영화에서 남성다움에 관한 새로운 수사학 내지 이미지를 재현하는 인물로 등장했다.

이 글은 송강호를 감싸고 있는 릴(reel), 리얼(real), 스타 성격을 분석하는 틀을 제시할 것이다. 여기에서 릴, 리얼, 스타 성격은 대중영화의 인물로서 송강호가 지니고 있는 복합성을 이루는 가면내지는 층을 이루는 것으로 설정된다. 필자의 정의로 한다면 우선 '릴'(reel)이란 영화 및 영화 속 이야기 세계를 위해 구성된 영화 속 인물의 성격(들)과 그들이 지니고 있는 이미지를 일겉는다. 두 번째로, '리얼'(real)은 배우가 스스로 드러내는 개인적인 인물 특성으로, 이는 가까운 친구들이나 주위 사람들만 아는 것이다. 마지막으로 '스타'는 이야기 세계의 바깥에 존재하는 배우의 이미지(들)로, 이는 영화감독과 산업이 인지하는 것으로서 광고의 담론에 의해 생성되고 제한되는 이미지이다. 이 세 가지 층위 내지 성격(페르소나) 상에는 변동이 있으며, 또 서로 겹치는 담론이 있을 수도 있다. 이제 곧 밝혀지겠지만, 흔히 각각, 서로 상호간에, 또는 주변으로 부유하고 있다는 점에서 이 세 가지 범주는 고정된 것이 아니다. 더 추가한다면 각 범주는 상대 범주들에 영향을 주고 받기도 한다.

그렇다면 한국이나 다른 나라의 어느 배우와 마찬가지로 송강호라는 릴, 리얼, 스타 성격도 한상 변모하는 과정 속에 있다고 말할 수 있을 것이다. 이제 이러한 변모 과정을 포함한 분석 틀을 송강호 자신의 연기, 말, 생각은 물론 그의 개인적 인터뷰, 광고 등을 검토하면서 좀 더 자세히 살펴 보기로 하자. 한 배우의 스타덤에 대한 균형 잡힌 분석은 이러한 텍스트 내적, 외적 요소들을 모두 고려한 다음에야 비로소 가능하다. 필자는 다채롭게 펼쳐지고 있는 송강호의 포트폴리오 가운데에서도 중심적인 위치를 차지하고 있는 <넘버 3>에 관련해서 이 글의 분석이 몇 가지 새롭고 흥미로운 지점들을 조명하는 데 기여하길 바란다.

릴(The Reel)

송강호의 '릴'적인 페르소나, 영화 속 페르소나를 살펴 보기 위해 우선 <넘버 3> 중 연기에 관련된 최근의 잡지 기사나 관람 평을 검토해 봐야 한다. <넘버 3> 개봉 당시, 송강호는 요즈음(2004)처럼 잘 알려지지 않은 인물이었기 때문이었다. 당시 그의 배역이나 영화 속 페르소나는 영화의 주인공인 한석규에게 비할 때 작은 비중이었으며, 관객들 역시 처음에 송강호보다 한석규 때문에 <넘버 3>에 매력을 느꼈었다. 영화 광고나 포스터 대부분은 주요 인물인 한석규를 부각시켰다는 점을 상기하자. 어쨌든, 한석규는 대중적인 호소력을 가진 배우였다. <넘버 3>가 DVD로 배포될 때에도 송강호의 이미지는 여전히 제한적이었다. 그 일례가 DVD의 보너스 트랙에서 송강호라는 등장인물을 소개하는 프로필이다. 송강호는 보너스의 1부에서 겨유 30초를 차지할 정도이다. 캐스트와 스태프를 소개하는 19분 분량의 기록이나 20분짜리 2부에서 송강호는 아예 빠져 있다. 게다가 디지털 포토 갤러리에서 송강호의 사진은 하나도 없고, 단지 7장의 스틸 사진 중 단 1장에서만 3명의 '똘마니'와 함께 등장한다. 그렇다고 이런 지적이 그 영화의 광고물에서 송강호를 제외시키려는 음모나 모략이 숨어 있다고 말하려는 것은 아니다. 송강호의 프로필이 미미하다는 말은 그의 영화 경력이 그때 막 시작됐다는 점에서 이해될 것이다.

그렇지만 <넘버 3>에서 송강호가 창조한 말더듬는 인물, 조필은 이야기 전반에 걸쳐서, 또 다른 인물들 사이의 인과관계라는 측면에서 의미심장한 위치를 차지한다. 어느 평론가가 지적했듯이 이 영화의 "진짜 주인공은 ... 온갖 조연들과 그들이 쏟아내는 말과 소동들이다." ⁶⁾ 조필이라는 인물의 동기와 그의 스크린 등장 시간을 분석해보면, 조필이 내러티브를 진전시키고 이끌어가는 이야기 핵심을 이루는 상당히 중요한 인물임이 드러난다. ⁷⁾ 우리는 영화 시작 2분 동안 몽타주 장면을 통해 검은 옷을 입은 조필과 만나게 된다. 그는 주차장에 피를 흘리고 쓰러져 있는 두 명의 시체를 내려다보고 있으며, 손에는 위협적이 회칼이 들려 있다. 여기에서 우리는 조필이 지하세계에서 은밀하게 이루어지는 자신의 일에 대단한 자부심을 가진 냉혹한 살인청부업자임을 금방 알게 된다. 이 장면은 누구도 예상 못한, 조필이 피 묻은 손으로 바퀴벌레를 잡아먹는 장면과 연결된다. 15초도 채 못 되는 이 장면을 통해 송강호는 어두우면서도 희극적인 영화의 톤을 형성하고 있다. 바로 여기에서 송강호가 다른 영화에 나오는 배우들과 구분되는 특별한 첫 번째 특징이 드러난다. 조필이라는 성격을 걸친 송강호는 연기 가운데에서 사악함과 희극성이라는 두 측면을 함께 지니고 있으며 그리고 이 두 요소는 그의 머릿속에서 지속적으로 충돌하고 있다. 하나는 무지막지한 킬러, 또 다른 하나는 어릿광대와 깡패 사이를 왔다갔다 하는 인물로 희극적 장면전환(come relief)을 부각시킨다. ⁸⁾ 그의 이름인 '조필'마저도 조롱과 실패를 예견케 하는 운명을 띠고 있다. 처음 부분에서 '좃삐리'로 불리는 이 이름은(영어로 하면 '스튜피드 퍼커(stupid fucker)' 정도 될 것이다), 이미 존경심이라거나 당당함의 아우라와는 거리가 멀다. 그렇기 때문에 관객들이 이 블랙 코미디의 양면을 보면서 웃으면서 즐길 수 있게 해준다.

송강호의 영화 속 페르소나를 독특하게 해 주는 두 번째 특징은 거의 완벽하게 보통 사람의 모습을 구현할 수 있는 능력이다. 가장 기억에 남는 장면 중의 하나는 조필이 병원 화장실에서 옆 방의 깡패 두목을 살해 하려고 준비하는 장면이다. 그의 검은 옷은 병원의 단조로운 희색 벽과 날카로운 대조를 이룬다. 조필은 무지막지한 칼을 제외하더라도 라이터, 참치 캔, 화장지 두루마리, 라면 조각, 잡다한 알약 등 온갖 잡동사니로 넘쳐나는 가방을 뒤지고 난 후 30센티미터나 되는 칼을 갈기 시작한다. 그는 병원 분위기에서 만족감마저 느끼는 듯하다. 그는 살인을 저지를 참이지만 거울을 보면서 옷매무새를 음미해 보려는 마음도 없지 않다. 이러한 성격은 때와 장소에 어울리지 않지만 바로 그 때문에 희극적인 부차적 플롯에 재미를 더한다. 조필은 자신의 눈을 가리는 짙은 선글라스를 얼굴에 걸친다. 문자 그대로 마스크를 쓴 셈이다. 이어서 입 주위의 상처에 크림을 바른다. 그의 모습은 그다지 핸섬하지는 않지만, 얼굴에 대한 관심의 수준은 상상을 초월한다. 그는 누군가를 죽이려고 하는 마당에 결코 관심사가 될 수 없는 일, 얼굴의 결점을 고치고자 한다. 바로 이 장면은 조필이라는 인물의 캐리커쳐, 즉 영화 속 송강호의 성격을 잘 표현하고 있다. 신비로운 검은 옷 속에서 우리의 모든 것을 함께 연계해 생각할 수 있는 인물, 매일의 고민과 관심사를 함께 나눌 수 있는 한 인물을 발견하게 된다.

한참 시간이 흐르고 난 뒤, 영화 속 조필의 마지막 장면, 검은 장화가 클로즈업 된다. 그는 이제 포장마차의 주인이 된 3편의 '똘마니'를 찾아가게 된 것이다. 소리 없는 눈길이 서로 교환된다. 세 똘마니는 옛날의 대장을 마치 유령을 대하듯 바라본다. 그러나 조필은 자신을 기다리고 있는 또 다른 모험(혹은 살인)을 향해 재빠르면서도 위엄 있는 모습으로 걸음을 내딛는다. 이와 함께 배우 송강호도 움직인다. 송강호는 <넘버 3>의 경험을 통해 이제 어느 장르의 영화에서도 현실적인 인물을 소화할 수 있는 배우가 된 것이다.

출연작들 전반에 거쳐 송강호가 연기한 배역들은 모두 그의 동료, 부하들 속에서 자신들의 권위와 능력을 지켜내는 데 급급하다. 흔히 과묵한 말씨나 초연한 듯한 행동도 그가 이끌고 있는 패거리로부터 자신을 차별화하기 위한 방책이다. 일례로 <넘버 3>에서 그는 부하들과 한상에서 식사하는 것이 자존심을 깎아내리는 일이라고 믿고 부하들에게 식당에서 나갈 것을 명령한다. 부하들이 억울하다고 생각하는 것은 당연한다. 물론 자신이 위계질서와 권위를 지키려는 노력은 비참하게 좌절되고 만다. 바로 이러한 상황에서 분명 송강호 식의 유며가 빛을 보게 된다. 말하자면 스스로를 건달로서의 명예와 규범을 대변하는 신경증적인 인물로 그려 내려고 하지만, 이러한 그의 노력과 자존심을 무참히 짓밟는 냉혹한 현실과 사건들 사이에는 커다란 간극이 존해하고 있는 것이다. 권위에 도전을 받았을 경우, 송강호가 연기하는 배역들은 히스테릭하게 행동한다. 그렇지만 말을 더듬는 과잉 반응은 그의 성격이 불안정하고 취약하다는 사실을 입증해 줄 따름이다. 송강호는 '남성성의 유쾌한 오류'를 구현한다.

송강호는 자신이 특별히 희극적이거나 비극적인 연기술을 갖고 있지 않다고 주장한다. 그는 단순히 자신이 알고 있는 바, 지극히 현실적인 방식으로 대본의 핵심과 그 성격을 전달할 뿐이다. 그런 점에서 송강호의 영화 속 페르소나를 이루는 세 번째 특징은 육체적 훈련, 육체의 조절, 대사의 애드리브를 통해 자신이 맡은 인물을 효과적으로 구성할 수 있는 능력에서 찾아볼 수 있다. 언젠가 송강호에 관한 질문에 최민식은 "감각이 있어도 배우는 일단 몸으로 표현이 돼야 하잖아요, 그게 설득력 있게. 그런데 송강호는 그게 또 완벽하게 표현이 된다" ⁹⁾는 말을 남겼다. 이러한 본능적 감각은 영화 대본을 벗어나서, 촬영 현장에서 필요한 경우 자신이 대사를 즉흥적으로 만들어 내는 것을 포함하고 있는데, 바로 이것이야말로 송강호가 <넘버 3>에서 사용하기 시작한 스타일이다. <넘버3> 후부터 송강호의 적시적소에 사용하는 애드리브는 유명세를 타기 시작했다.

또한 송강호는 배역에 맞게 자유자재로 몸을 만드는 배우로도 잘 알려져 있다. 일례로 <반칙왕>을 연기할 때 그는 링에서 현장감있는 동작으로 속도감과 정확도를 높이기 위해 레슬링 훈련을 마다하지 않았다. 이밖에도 송강호는 특정 배역을 위해 심각한 육체적인 변형을 겪을 정도로 체중을 엄청나게 줄이거나 불리는 것을 마다하지 않았다. 예컨대 <복수는 나의 것>에서 거의 체중을 10킬로그램 줄였고, <살인의 추억>에서는 10킬로그램 이상 늘리기도 했다. 이렇듯, 송강호의 연기술은 <넘버 3>의 배역을 맡으면서 완성되기 시작했다. 그리고 이러한 연기는 아마도 영화배우가 되기 이전의 경험, 증폭된 몸짓과 생생한 몸동작을 통해 많은 곽객에게 연기를 전달해야 하는 연극 배우 경력에서 비롯된 듯하다.

<넘버 3>에 등장한 이래 송강호는 카메라 앞에서 자신의 몸을 연마했고, 자기가 맡은 인물의 내적 감정을 표현하는 법을 배웠다. 어쩌면 이상용이 지적했듯이 "우리가 사랑하는 것은 송강호가 아니라 송강호의 '가면'이라고 말할 수 있다. 그의 애드리브든 독특한 억양이든 그가 코미디 배우라는 가면을 쓰고 반칙왕이 되어 주기를 기대해왔다" ¹⁰⁾라는 말이 맞을지도 모르겠다. 그렇지만 송강호가 맡은 모든 성격들의 핵심에는 (그 성격들이 어떻게 보이든 혹은 어떻게 들리든) 항상 보통 사람의 이미지, 말하자면 중산층 내지 노동자 계급을 대변하는 인물의 이미지가 자리 잡고 있다. 바로 이 점이 송강호의 영화 속 페르소나를 이해하는 열쇠이며, 그의 '리얼'한 성격과 '스타'적 성격과도 땔 수 없게 연결된 특징이기도 하다.

리얼(Real)

1999년 제48회 호주 멜버른 국제영화제에서 어두우면서도 위트가 넘치는 김지운 감독의 1997년 작품 <조용한 가족>을 접하면서 처음으로 송강호를 알게 되었다. 송강호는 보는 것만으로도 필자에게 웃음을 선사했다. 송강호는 희극적 저류가 흐르는 가운데 따뜻하고 깊은 인간애와 동감, 무언가 마술적인 성질을 스크린에 선사했다. 그는 게으른 아들 역인 영민을 연기하는 데 째지는 듯한 고음의 목소리와 장난기 어린 몸짓을 사용했다. 그래서 개인적으로 송강호를 처음 만났을 때, 필자는 기억에서 지워지지 않을 경험을 했다. 필자는 2003년 10월 부산국제영화제가 열리는 동안 그랜드호텔의 로비에서 송강호와 만나게 되었다. 그는 검은색 코트 차림에 선글라스를 끼고 있었다. 우리는 악수를 나눴고, 그는 인터뷰에 응해줬다. 많은 팬 중의 하나라는 필자의 말에 행복해 하는 것 같았다. 사실 배우를 개인적으로 만난다는 것은 행운이다. 송강호에 대해 긍정적인 부분에서 약간은 편파적인 시각을 가지고 있는지는 모르지만, 누구도 송강호가 대배우라는 사실, 말하자면 은막에 생명을 불어넣는 배우라는 사실을 부정하지 않을 것이다. 그렇지만 배우가 아닌 자연인, 송강호는 어떤 사람인가? 실제로, 말하자면 실제 생활 속의(real) 송강호는 누구인가? 그의 활동과 연관된 개인적인 배경은 어떠한가?

송강호는 1967년에 태어나서, 부산 근교 진해의 농촌에서 자랐다. 22살에 연극 무대에서 인생 경력을 시작했고, 많은 시간을 연우무대에서 보냈으며, 29살부터 영화에 출연하기 시작했다. 어릴적 송강호는 무대에 서는 것이 꿈이었으며, 항상 주변에는 자기의 연기를 뽐낼 관객들이 존재했다. 중학교 시절, 그는 같은 반 친구들 앞에서 재밌고 생생하게 이야기들을 전하면서 웃음을 선사했으며, 친구들 모두 그가 언젠가 위대한 배우가 되리라고 믿었다. ¹¹⁾ 하지만 그는 연극을 하는 동안 한 번도 영화나 텔레비전의 스타를 꿈꾼 적이 없다.

송강호는 개인적인 인물이다. 그는 솔직하고, 부끄러움을 잘 타며 인터뷰하는 것을 반기지 않는다. 최근엔 일상생활을 침해한다는 이유로 유명세 또한 달가워하지 않는듯하다. 또한 그는 공개적으로 대중 앞에 나서는 것을 불편해 한다. 사람들이 그를 재빨리 알아보게 되자 가족과 함께 외출하는 일도 점점 더 줄어들었다. 우리가 수없이 읽고 들었던 스타들과 비슷하게 송강호는 원치 않는 시선을 좋아하지 않는다. 그는 "취미가 뭐냐"는 질문을 받을 때마다 "취미생활이 없다"고 말한다. 영화 기획에 따라 일하는 것 외에 즐기는 일이 거의 없다. 2002년 9월 중순, 백은하가 의 여자 주인공인 김혜수와 인터뷰할 때, 김혜수는 송강호를 이렇게 표현했다. "강호 오빠는 영화와 가족밖에 없는 사람이에요. 영화가 생활이고 모든 인생의 중심이고 축인 사람이에요." ¹²⁾ 송강호는 자신이 달리 할 수 있는 일이라고는 없다고 믿는다.

송강호는 투철한 직업의식을 가지고 있는 것으로 유명하다. 동료들 사이에서 의리 있는 친구이자 위트가 있어서 함께하기 즐거운 사람으로 받아들여지고 있다. ¹³⁾ 송강호의 재능, 영화에 대한 전폭적인 헌신을 매우 높이 평가받고 있다. 그는 생사가 걸린 상황이기라도 한 것처럼 대단히 진지하게 연기에 임한다. 그는 로케이션에서든 파티에서든 아니면 친구들과 술 한잔을 나누는 자리에서든 영화에 관해 토론하기를 좋아한다. 그의 생활 전반은 영화를 중심으로 돌고 있다.

송강호는 대체로 조용하다. 그는 이야기를 많이 하지 않는 편이며, 낯선 사람들과는 더욱 그러하다. 그러나 일단 친구들과 술을 마시기 시작하면 본색이 드러나기 시작한다. 한때 자신이 출연한 블랙 코미디에서 연기한 것처럼 실제 생활에서도 그렇게 행동한다고 알려지기도 했다. 흔히 송강호가 높은 목소리로 웃고 떠들며 장난기 어린 행동을 한다는 것이다. ¹⁴⁾ 존 벨튼은 "스타로 알려진 인간 피라미드의 제일 밑바닥에 놓여있는 것이 바로 실제의 배우이다. 이 실제 배우의 신체적인 특징, 어떤 경우에는 그의 심리적인 용모마저도 스크린에 나타나는 그 배우의 인물 됨됨이를 구성하는 토대를 제공한다. ¹⁵⁾"라고 말한 적이 있다. 송강호의 경우, 아마도 한국의 수많은 유명 배우들의 경우에서도 마찬가지로 실제(리얼)의 인물이야말로 맡은 배역들이 모습을 갖추도록 중심점을 제공해 준다. 송강호는 '탤런트'의 독특한 원천을 바로 자기 자신으로부터 이끌어 내는 것이다. 그는 고등학교 교정에서 보여줬던 능력을 연극 무대, 스크린 속으로 끌어냈다.

「씨네21」이 송강호를 문소리와 함께 2003년 최고의 배우로 선정했던 사실은 한국의 비평가와 동료 배우들 사이에서 그가 어떻게 평가되는지를 잘 보여 준다. ¹⁶⁾ 송강호의 토대는 한편으로는 이상용이 보는 것처럼 "때로는 진실보다 더 진실한 언어이자 내면세계가 되어 주는 ¹⁷⁾" 마스크로 이루어져 있다. 이 지적은 존 벨튼의 스타 체계 이론을 한걸음 더 발전시키는 데 활용가능하다. 그러나 이상용은 송강호의 코미디들에 관련해 흥미로운 부분을 지적하면서도 진지한 영화들은 어떠한 마스크도 지니지 않는다고 주장한다. 그렇지만 필자는 우리가 이미 인지하고 있는 실생활 속의 송강호를 떠올릴 때, '마스크' 개념이 진지한 영화들에서 훨씬 더 잘 발휘된다고 말하고 싶다. 이 점은 비교적 최근의 영화들, 예컨대 <쉬리>, <복수는 나의 것>, <살인의 추억>을 분석해 보면 구체적으로 논의될 수 있을 것이다. ¹⁸⁾ 다른 한편, 실제의 송강호는 자신을 여러 가지 층위로 둘러싸고 있다. 백은하가 지적하고 있듯이 "송강호는 캐릭터를 하나도 버리지 않고 차곡차곡 쌓는다.... 켜켜이 쌓은 레이어로 그 단단한 속살을 품고 몸을 움직인다." ¹⁹⁾ 하지만 송강호는 비평가들의 말에 따라서 자기 자신과 자신의 능력을 제한하지 않는다. 자신이 맡은 여러 배역의 다른 성격과 얼굴을 겪고 난 뒤에도, 자기가 누구인지를 결코 잊지 않고 이렇게 말한다, "모든 작품들의 모든 인물들은 모두 송강호라는 자연인에게서 출발하고 도착한다고 생각합니다." ²⁰⁾

그렇다면 우리는 실제의 송강호와 그가 보여 주었고, 또 보여줄 인물들 사이의 관계를 살펴볼 수 있다. 말하자면 그는 자신의 코믹한 면과 진지한 면을 표출하는 데 일가견이 있으며, 자신이 맞닥뜨린 상황에 따라 양쪽을 넘나드는 데 어려움이 없는 전문가인 셈이다. 필자는 실제 상황과 영화 속 상황에 따라서 어느 때든 자신이 사용할 수 있는 두 개의 가면과 레이어를 '컬렉션'처럼 구축했다고 말하고 싶다. 시간이 지나면서 송강호의 자원은 넓어질 것이고, 더 많은 경험을 쌓고 새로운 역할로 확장해 갈수록 그의 '컬렉션'은 풍부해질 것이다. 송강호의 스크린 인물과 실제 인물을 가능케 했던 그만의 독특한 요소들은 이제 그의 스타 이미지로 흘러 들어가고 있다.

↗

스타

"스타는 단순히 연기자가 아니라 매혹과 카리스마가 독특하게 섞여서 빚어낸 인물이다." -폴 맥도널드. ²¹⁾

<넘버 3>에 출연한 이후, 송강호가 모든 연령대의 관객들로부터 사랑을 받고 있다는 것은 놀라운 사실이 아니다. 즉, 관객은 송강호를 사랑한다. 심영섭이 지적한 바와 같이 "그의 진심은 대단히 쉽게 관객을 설득시키는 구석이 있다." ²²⁾ 송강호는 언제나 중하위 계층의 배역을 맡고 있으며, 자기가 맡은 인물을 우리 중의 하나, 좋은 이웃사촌이나 친구 혹은 직장동료로 그려낸다. 송강호의 대중적인 어필은 이병헌이나 장동건과 같은 배우들의 신체적인 매력을 훨씬 뛰어넘는다.

송강호의 스타 어필은 <넘버 3>에서의 조폭들의 지하세계나 <반칙왕>의 링, <살인의 추억>의 경찰서처럼 동성집단적인 환경을 헤쳐 나갈 때 가장 두드러진다. 이러한 환경은 모두 관습적으로 남성과 그들 간의 상호 관계가 지배하는 환경들이다. 간단히 말하면, 송강호는 다른 남성들과 상호 관계를 맺을 때 그리고 대체로 위계질서가 갖춰진 곳에서 가장 편안해 보인다. 같은 이야기이지만 예컨대 이 입증해 주듯 송강호는 여성과 상호관계를 맺는 것을 어색해 하는 듯하다. 물론 이는 그가 흔히 자신감이 없고 무기력한 인물을(적어도 그의 출연작 대부분에서는) 연기한다는 사실을 암시해 준다. 앞에서 지적했듯이 그는 '사악함과 희극성' 양자를 행하는 데로 분열되어 있다.

스타로 성장하면서 초기, 송강호는 함께 작업했던 감독들, 특히 김지운 감독(<반칙왕>, <조용한 가족>)과 박찬욱 감독(<공동경비구역 JSA>, <복수는 나의 것>)의 것을 많이 보았다. 동시에 이 감독들의 영화가 성공하게 된 데에 송강호의 몫을 무시할 수 없다. 이 두 감독이 애당초 영화 기획을 시작할 때부터 송강호를 염두에 두었다는 점은 잘 알려진 사실이다. 일례로 김지운 감독이 자신의 두 번째 영화 <반칙왕>의 메가폰을 잡기로 작정했을 때, 그는 자신의 명단 위에 송강호라는 이름을 가장 먼저 올렸다고 한다. 김지운은 스스로 "<반칙왕> 같은 경우는 송강호에게 전적으로 의지했던 작품이에요. 송강호는 <반칙왕>이 첫 주연작이었는데, 당시에 송강호가 한 영화에서 주연을 맡을 만한 스타가 아니었을 때, 제가 오로지 송강호로 할 수 있다는 믿음 때문에 주인공으로 처음 시작했던 것"이라고 고백한다. 이 작품을 통해 송강호와 김지운은 서로에게 확실한 도움을 주었고, 오늘날까지도 그들의 관계는 단순한 스타와 감독의 관계 이상으로 끈끈하다. ²³⁾ <복수는 나의 것>을 만들 때, 박찬욱 감독은 송강호를 캐스팅하기 위해 상당한 공세를 펼쳤다. 그는 영화의 중심인물인 아버지 매역에 송강호 말고는 아예 생각하지도 않았다. 비록 처음에는 송강호가 아버지역을 맡은 것을 머뭇거렸지만, 결과적으로 그에게나 그의 연기 포트폴리오에 있어서 이 영화는 중요한 전환점이 되었다. 송강호가 김지운 감독과의 작업을 통해 훌륭한 희극 배우가 되었다고 한다면, 박찬욱 감독과 일하면서는 더욱 역량 있는 진지한 배우로 탄생한 것이다.

송강호의 스타덤은 그가 지니고 있는 보통 사람 이미지를 더욱 강하게 부각시키면서 성장하고 있다. 앞서 거론되었듯이 그가 맡은 인물들 대부분은(<복수는 나의 것>만은 예외) 중하위 계층이다. 송강호가 연기한 인물들은 모두 한국의 일상적 삶 내부에 자리 잡고 있다. 한 비평가가 지적했듯이 그는 "웃음과 울음이라는 두 가지의 본원적인 정서적 뉘앙스를 가장 편안하게 믹스해 전달하는 타고난 자질을 지닌 것으로 보인다." ²⁴⁾ 마스크를 쓴 배우를 논의하면서 이상용은 송강호를 미국의 채플린이나 우디 앨런, 혹은 이탈리아의 베니니와 같은 위대한 코미디 배우와 비교한다. ²⁵⁾ 송강호의 연기법이나 그의 스타 이미지가 잠재적으로는 일종의 국제적인 수준에 놓인 셈이다. 읽기에 따라 우울한 지적일 수도 있겠지만, 이상용은 "우리가 사랑하는 것은 송강호가 아니라 송강호의 '가면'"이라고 말한다. ²⁶⁾ 사람들이 실제의송강호가 아니라 송강호의 이미지에서 더욱 친숙함을 느끼는 것은 숨길 수 없는 사실이다.

일반 관객에게 송강호는 스타다. 그의 주위에는 기자들이 득실거리고, 그와 스크린에 펼쳐지는 그의 인물에 쏠린 이목 하나하나가 모두 관심을 끄는 그런 사람이다. 그렇지만 그의 스타덤이 신빙성 있고 호감이 가는 인물을 전달하는 그의 재능과 능력을 초과하고 있지는 않다. 동시에 송강호는 자신의 스타 이미지가 어떻게 재현되고 있는지를 잘 알고 있다. 그는 스스로 자신의 말을 편집하고 주의 깊게 단어를 골라 가며 말을 한다. 그는 스타라는 공인으로서의 입장을 잘 이해하고 있기에, 미디어에 이용되기 보다는 미디어를 이용하려고 한다. 적어도 한 비평가는 송강호가 작은 내용에도 빈틈없이 주의를 기울이는 모습이 기자들에게는 골치 아픈 일일것이라고 지적한 바 있다. ²⁷⁾ 미디어의 열띤 사냥이 한번 지나가고난 뒤, 결국 입장이 바뀌는 셈이다.

결국 송강호의 재능이 사투리로 말하는 능력과 광대 같은 표정으로 사람을 웃길 수 있는 능력에 고정된 것이 아니라는 점을(그가 물론 이 두 가지를 모두 대단히 잘하기는 하지만) 우리는 깨달아야 할 것 같다. 그의 진짜 재능은 대본을 빈틈없이 '읽어낼' 수 있는 능력, 그의 마음과 영혼 모든 것을 스토리에 던져 넣을 수 있는 능력, 마침내 우리 모두가 친숙한 세계에서부터 새로운 인물을 창조해 낼 수 있는 능력에 있다. 그의 인물이 밑바닥 깡패나 게으른 아들이든 혹은 고군분투하는 샐러리맨, 섬세한 마음씨를 지닌 북한군 장교나 빈틈없는 공장장이든 아니면 구한말 모험심에 가득한 유학자나 시골 촌구석의 형사, 남극 탐험대원이든 송강호는 양면을 지닌 보통 사람을, 우리 모두가 겪고 있거나 이해할 수 있는 일상적인 문제들을 안고 있는 인물을 재현한다. 그는 한국 영화에 나오는 수많은 얼굴들 중의 하나일지도 모르지만, 그의 능력은 그가 맡은 인물의 정서에 수많은 사람들이 공감하게 만드는 데에서 빛을 발한다. 바로 이 점이 그를 스타로 만들어낸다.

맺는말

이 글과 관련해 시도된 리서치는 우리가 지니고 있는 송강호에 대한 이해를 새로운 형식으로 분화시키고 확장해 보려고 한 것이다. 이 글을 통해 필자는 영화 속 인물, 현실 속 인물, 스타 인물로서의 송강호를 읽어가면서 이 세 가지 범주 내에서 공유점과 접착점을 찾아내고자 했다. 이 세 범주는 현재 한국 영화배우들의 성취와 그들의 수용을 검토하는 데 중요한 의의를 갖는다. 송강호라는 인물에서 추출된 세 가지 범주는 그를 둘러싼 산업 담론과도 엮여있다. ²⁸⁾

이러한 측면에서 송강호는 최근 한국 갱스터 영화에 등장하는 많은 다른 인물들과 같이 자존심, 권위, 능력이라는 부담스런 아우라를 유지하는 데 실패하기 때문에 조롱당하는 많은 남성을 확실히 대표하고 있다. 그러나 사소하고 일상적인 사건과 문제들을 친밀하게 묘사하는 것으로 유명한 홍상수의 '리얼리즘적인' 영화와 비교했을 때, 보통 사람이라는 송강호의 아우라는 다른 영화적인 재현과는 뚜렷이 구별된다. ²⁹⁾ 홍상수의 영화에서 흔히 남성들은 솔직하고 이기적인 인물들로 일컬어진다. 이들은 전혀 다른 정적인 공간, 말하자면 송강호가 주도적인 인물로서 등장한다고 상상하기에는 힘든 공간을 차지하고 있다. 송강호의 인물들과 홍상수의 영화에 등장하는 남성 인물들은 모두 '일상'을 다루고 있지만, 그것은 서로 떨어져 있는 별개의 세계다. 여기서 교육 배경 및 사회 계급은 이런 차이를 확실하게 구별짓는 요소다. 송강호는 흔히 교육 받지 못한 하층 계급으로 묘사되며, 예컨대 처럼 그렇지 않은 경우에도 그는 전통적인 지배층인 '양반'과는 조화를 이루지 못하는 생활 방식을 영위한다. 그럼에도 불구하고 송강호는 편안하게 자신감 있게 사회적 남성 타자들을 연기하고 있으며, 이들을 묘사함에 있어서도 호감을 불러일으키는 진정성을 불어넣고 있다.

<넘버 3>는 무엇보다도 한국의 관객과 외국의 관객에게 송강호를 알게 해 주었고, 그를 한 명의 영화배우로서 생각할 수 있게 했다는 점에서 특별한 영화다. <넘버 3>에 출연한 이후 송강호의 '스타 페르소나'는 부쩍 성장했으며, 이와 함께 그의 영화 속 인물과 현실 속 인물도 마찬가지로 변화를 겪었다. 송강호는 자신의 연기력을 더 발전시키는 한편, 현대 한국 영화에 있어서도 능동적인 기여자로서 성장했다. 그의 필모그래피는 이제 뛰어난 코믹한 배역뿐만 아니라 사고를 요구하는 진지한 여러 편의 영화를 포함하고 있으며, 이 모든 배역들은 한국 남성성에 대한 독특한 묘사를 구현하고 있다.

2003년 10월의 인터뷰에서 송강호는 <살인의 추억> 마지막 장면에 나오는 자기 얼굴의 클로즈업을 어떻게 느꼈는지, 그리고 자신의 이미지가 한국 문화와 한국 영화를 재현하는 것에 대해 어떻게 생각하는지에 대한 질문을 받았다. 그는 단순히 자기의 감정은 중요치 않다고 답변했다. 그런 결정은 자기가 하는 것이 아니라 봉준호 감독이 하는 것이라는 말이다. 그에게는 영화가 잘 만들어지는 게 더 중요했다. ³⁰⁾ 송강호는 자기 얼굴이 그렇게 강렬하게 그려질 줄, 혹은 강력한 위력을 발휘하게 되리라고는 상상해 본 적이 없다는 것이다. 이를 염두에 둘 때, 필자는 서로 다른 세 명의 동시대 한국 감독(김지운, 김현석, 봉준호)이 자기들의 영화의 마지막을 그의 얼굴로 장식했다는 것, 말하자면 송강호의 형상을 한국의 보통 사람에 대한 대표적인 초상화로서, 또 한국 사회의 밝은 미래에 대한 희망의 얼굴로서 장식했다는 것은 의미심장하다고 믿는다. 예전을 돌아보면서 송강호는 자기 재능이 어떻게 변화했는지에 대해 "연기는 태권도의 단을 따듯이, 오래 한다고, 열심히 한다고 다음 단계로 넘어가는 식의 발전은 없다" 라고 진솔하게 이야기한다. <복수는 나의 것> 이후 송강호는 세상을 다른 시각에서 보기 시작했다. 그 자신의 말에 따르면 연기 생활 초기에는 연기에 대해 그다지 깊이 생각하지 않았다고 한다. ³¹⁾ 이 말은 영화 속 인물과 실제의 인물 그리고 스타에 관련해서 한 가지 시사하는 바가 있다. 즉, 송강호가 자신의 자연적인 재능, 본능과 더불어 오랜 여정을 밟아왔고, 그 과정이 비로소 <넘버 3>에서 완성되기 시작했다는 사실이다. 그의 스타로서의 명성, 연기, 인성 그리고 물론 그의 얼굴은 우리에게 활력과 위안을 준다. 흔히 "우리는 항상 친근한 얼굴과 인물에 매혹되고 싶어한다. 우리는 친근함, 위안, 예상 가능한 일에 심리적인 욕구를 갖고 있기 때문이다." ³²⁾ 송강호는 진정으로 현대 한국 영화를 구성하는 얼굴들 중의 하나다. 그리고 바로 이 이유에서 <넘버 3>는 언제까지나 중요한 영화로 남을 것이다.

각주
1. 필자는 리서치와 관련한 번역과 편집에 대해 심애경에게 감사를 표하고 싶다. 그리고 안진수의 통찰력 있는 코멘트와 제안에 감사를 표한다. 이 글은 송강호 씨에게 바친다. 필자는 자신의 여러 가지 생각, 이야기, 견해를 함께 나눌 수 있는 기회를 마련해 준 송강호 씨에게 감사를 표한다. 송강호는 2003년 10월 7일에 필자와 면대면 인터뷰를 한 적이 있으며, 2004년 1월 12일에는 이메일 서신교환을 통한 추가 인터뷰를 하였다.
2. John Belton. "The Star System," American Cinema/American Culture(New York: McGraw-Hill, 1994), p. 89. 또한 Christine Gledhill ed., Stardom : Industry of Desire(London : Routledge, 1991) 참조. 한국 영화가 다른 나라의 영화와 뚜렷한 차이를 보이지만 전지구적 산업의 일부인 것도 사실이다. 벨튼과 글레드힐의 논의는(대부분 미국의 경우) 스타가 어떻게 다층적인 페르소나를 형성하는 방식으로 탄생되고 있는가를 다루고 있으며, 이는 세계 어디에서든 스타가 일반적으로 형성되는 과정을 구조화하는 데 유익하게 사용된다.
3. 이 말이 곧 <초록 물고기>(이창동, 1997)에서 그의 역할이 낮게 평가된다는 것을 뜻하지는 않는다. 사실 사정은 이와는 정반대라고 해야 할 것이다. 그의 두 번째 출연작인 <초록 물고기>에서 송강호의 연기는 보다 큰 관심을 기울여 평가돼야 할 것이다. 그의 재능이 드러나기 시작한 영화가 바로 이 영화이기 때문이다.
4. <넘버 3>(송능한, 1997)에 대한 분석과 검토는 '스펙트럼 DVD'의 106분짜리 와이드스크린 DVD 버전을 토대로 하고 있다. 이 판은 「DVD Review」2002년 6월호를 통해 배본되었다.
5. 디테일에 있어서 필자의 분석보다는 개략적이기는 하지만 다른 비평가도 송강호 페이스의 클로즈업을 검토한 바 있다. 김영진, "시대의 얼굴을 찍는다 : <살인의 추억>과 봉준호 감독", 「FILM2.0」(2003.5.15). 김영진의 표현으로 한다면 <살인의 추억>에서 "송강호의 클로즈업은 한 시대를 요약하는 표정으로 길이 남을 것이다."
6. 이성욱, '넘버 3', 「한겨레신문」(1999.9.23). 이성욱의 단평은 <넘버 3>에서 조연들의 중요성을 평가하는 데 유용하다.
7. 조필은 19개 장면에서 16분 16초 등장한다. 이는 영화의 스크린 타임 전체에서 15.25%를 차지한다. 영화의 첫 12분 동안 관객은 송강호가 끊임없이(각각 3초에서 24초 동안) 등장했다가 사라지곤 하는 순간적인 장면들을 만나게 된다. 전체 스크린 타임을 염두에 둘 때, 이 장면들의 등장 횟수나 길이는 관객이 실제 송강호가 연기하는 영화 속 인물을 만나는 시간 비중보다 중요하지 않다고 말할 수도 있을 것이다. 필자는 이를 통해 조필이 지금까지 평가되었던 것보다 더 실질적인 인물이며, 심지어 조필이 스크린에서 사라지고, 또 영화가 끝난 후에도 조필의 현존을 느낄 정도라는 점을 지적하고자 한다.
8. 심영섭은 송강호가 관객들이 1990년대 말 한국의 경제 침체기에 불안을 잊게 하는 데 일익을 했다는 점을 부각시키면서, 송강호의 영화 속 인물을 영웅 같지 않은 영웅이라고 주장했다. 심영섭, "스타 클릭, 영화배우 송강호 - 스타라고 하기엔 너무 살가운 얼굴을 한 사람", 「시네마 조선」(2000.10.4)
9. 김지운과 인터뷰에서 최민식의 발언. <조용한 가족>의 DVD판(2003년) 보너스 자료 중에서.
10. 이상용, "언어의 마술사, 코미디의 시인. 배우 송강호론." 「FILM2.0」제129호(2003.6.14)
11. "질투조차 할 수 없는 배우 이지훈 기자가 본 송강호" 「FILM2.0」(2003.6.14) 참조
12. 백은하, "한참 달라졌소, 지금도 변하고 있소", 「씨네21」, 제370호(2002.9.17~10.1), p.83.
13. 흥미로운 사실 중의 하나는 백은하가 쓰고 편집한 한 글에서 김상경이 자기는 항상 송강호를 코믹한 인물로 생각했다고 말한다는 점이다. 그렇지만 <살인의 추억> 세트 장에서 송강호를 만난 이후 김상경은 그가 "섬세하고 욕심이 있더라"는 점, 자기가 생각했던 것보다 훨씬 더 진지하다는 점을 깨닫는다. "어떤 조화로운 부조화의 기억", 「씨네21」, 제399호(2003.4.22~29), p.96~99.
14. 필자는 김현석 감독과 문소리가 친구이자 동업자인 송강호에 관해 자신의 개인적인 견해를 알려준 데에 이 자리를 빌어 감사를 표한다(2002년 6월 4일 시애틀에서 김현석과의 인터뷰, 2003년 5월 30일 시애틀에서 문소리와의 인터뷰), 또한 백은하의 인터뷰도 참고했다. "올해의 배우 문소리, 천국과 지옥 사이, '레디'와 '고' 사이," 「씨네21」, 제433호(2003.12.23~30).
15. Belton, 앞의 책, p.87.
16. 「씨네21」, 제434호(2004년 신년호)의 표지와 커버스토리(54~56쪽)를 참조
17. 이상용, 앞의 글,「FILM2.0」, 제129호 참조.
18. 앞서 언급한 2004년 초의 이메일 인터뷰에서 송강호가 <살인의 추억>과 <복수는 나의 것>이 자신이 가장 좋아하는 영화라고 지적한 사실은 이 점에서 흥미롭다.
19. 백은하, "뜨거운 의문부호, 차가운 광기,"「씨네21」제399호(2003.4.22~29), p.101.
20. 앞서 인용한 송강호와 개인적인 이메일 인터뷰에서.
21. Paul Mcdonald, "Star Studies." Approaches to Popular Film, Joanne Hollows and Mark Jancovich, eds.,(Manchester: Manchester University Press, 1995), p.80.
22. 심영섭, "스타 클릭. 영화배우 송강호 - 스타라고 하기에 너무 살가운 얼굴을 한 사람", 앞의 책
23. 김지운 감독은 이 글을 쓰는 데 매우 소중한 자료와 통찰력을 제공해 주었다(2003년 10월 5일 부산에서의 인터뷰). 김지운 감독의 말에 의하면 <조용한 가족>의 감독을 하면서 송강호라는 배우의 정수를 엿볼 수 있었다고 한다. 송강호의 연기는 김지운 감독이 생각하는 유머의 뉘앙스를 꼭 집어냈고, 이를 정확하면서도 적절한 방식으로 풀어나갔다. 말하자면 송강호는 초기작들에서 이미 몸에 밴 솜씨의 싹을 보였던 것이다. 송강호는 김지운 감독의 데뷔작에서 특별한 코치나 지도를 받을 필요가 없었던 듯하다. 그는 몇 마디 설명만으로도 감독이 원하는 바를 알아챘다. 감독은 이렇게 말한다. "송강호는 아주 센서티브한 감성을 가지고 있는, 그것도 나의 코드를 잘 읽어내는 그런 배우란 생각이 들어요. 그래서 <조용한 가족>과 <반칙왕>을 통해서 애정과 신뢰를 가실 주 있었던 것들이 영화를 떠나서 중요한 의미란 생각이 들고... 송강호는 내가 전달하는 유머의 방식을 가장 정확하고 적절하게 표현하는 저에게 유일한 우리나라의 연기자라는 생각이 들어요."
24. 심영섭, 앞의 글.
25. 이상용, 앞의 글. 필자는 진지한 인물과 희극적 인물을 자유자재로 넘나든다는 점에서 송강호가 오히려 짐 캐리나 빌 머레이와 비슷한 배우라고 생각한다. 이들 배우들을 지켜보면서, 관객들은 이들이 사뭇 진지한 표정을 보이고 있을 때에도 웃음이 금방이라도 터져 나올 다음 장면을 기대한다.
26. 이상용, 위의 글.
27. 백은하, 앞의 글.
28. 영화 비평과 개인적 인터뷰를 함께 분석하는 일은 중요하다. 또한 스타의 자국 내 팬과 국제적 팬의 존재 또한 '스타'를 정의하는 데에서 고려해야 할 중요한 변수이다. 한 배우의 스타덤 가운데 또 다른 이면을 제공하기 위해서는 관객, 특히 팬과 관련된 보다 더 진전된 연구가 필요할 것이다. 특히 웹사이트는 순간적이고도 동시대적인 자료들을 풍부하게 제공한다. 송강호 및 그의 경력과 개인적 삶을 조명하는 흥미로운 예로는 '코리안 시네마 하우스 (www.koreanfilms.host.sk)'가 있고, 케빈 길비어(Kevin Gilvear)가 운영하는 Webmaster & OverLord of Korean Cinema, 토니(Tony H.), 맷(Matt S.), 바비(Bobby)가 운영하는 Contributors and Disciples of the OverLord 그리고 Korean Talent Males' Site(myhome.shinbiro.com/~greenfox/star/talentm.html) 등이 있다.
29. 홍상수의 영화에 관한 깊이 있는 논의와 분석은 다음 글을 참조. David Scott Diffrient, "South Korean Film Genres and Art-House Anti-Poetics" CineAction 60(2003), p.60~71.
30. 송강호, 김상경, 봉준호, <살인의 추억> 촬영에 관련된 인터뷰. 2003년 10월 8일 부산.
31. 백은하의 인터뷰, "올해의 배우 송강호, 가치관의 혁명은 연기의 혁명을 낳고,"「씨네21」제433호(2003.12.23~30), p.55.
32. 스타 체계에 관한 논의는 다음을 참조했다. Joseph M. Boggs and Dennis W. Petrie, The Art of Watching Films, Fifth Edition(Mountain View, CA : Mayfield, 2000), p. 282.

쌈마이 블루스 - <넘버3>, 브라이언 예시즈 (번역: 조만영)